Elke twee dagen loop ik ernaar toe. Het is bij ons om de hoek: de Albert Heijn in de Molukkenstraat. Meestal eind van de middag, begin avond. Eerst stond er altijd een man die een taal sprak die ik nooit heb kunnen verstaan. Nu staat Nicola er. Beide mannen hebben met elkaar gemeen dat ze dakloos zijn. En de Z-Krant verkopen. Ik gaf de ene man en nu Nicola altijd wat croissants en een gezond drankje. Soms koop ik ook een krant.

Nicola komt uit Italië, zo vertelde hij me. Hij is kok geweest. En hij is dakloos. Maar sinds hij – naar eigen zeggen – met ‘een kerk in Zuid’ in aanraking is gekomen, is zijn leven veranderd. Iemand betaalde onlangs ineens twee maanden huur van het huis dat hij eerst moest verlaten. Een ander gaf hem een iPhone6 toen hij zijn oude mobieltje was kwijtgeraakt. En dan zegt hij tegen mij, met een brede gemeende lach: ‘Bro, I am always waiting for you here. You are always surprising me’.

Nicola wordt door vrienden en bekenden ook wel ‘Tyson’ genoemd. Komt door zijn tribal tattoos op zijn gezicht. Net als de bokser Mike Tyson. ‘Maar ik vecht niet meer’, bekende Nicola. ‘Alleen nog koken’.

De laatste keer dat ik hem sprak was twee dagen geleden. Ik had mijn speldje paraat. Nadat ik hem zijn croissants had gegeven, zei hij: ‘Bro, ben jij kunstenaar?’ En meteen daarna: ‘Ik ook! Ik ben songwriter, kijk maar ..’ En hij reikte in zijn ouwe rugzakje, waaruit hij een plastic mapje viste met songteksten en akkoorden. Hij stopte ook snel weer terug, want hij moest weer ‘aan het werk’ (zijn krant verkopen). Ik vroeg hem om een paar extra minuutjes van zijn tijd. Hij glimlachte. ‘Of course, Bro. Tell me …’

‘Ik wil je een speld geven en ga je uitleggen waarom. En wat die betekent. Goed?’ In vogelvlucht vertelde ik wat het project Vanzelfsprekend inhoudt en waarom ik vind dat hij een van de mensen is die zo’n speld van harte verdient. Hij straalde en gaf me de speld terug met de vraag: ‘Wil jij hem even op mijn jas spelden, zodat iedereen hem kan zien?’ Daarna moest hij echt aan het werk. Ik liet hem. Of zijn iPhone6 ook een QR-code scanner heeft, vergat ik te vragen. Anders had ik hem wel gedownload voor hem ..

Volgende keer – na de croissants en gezond drankje – kijk ik ook even naar zijn speldje. En dan naar hem. Eens kijken of er iets gebeurd is…

Camille

Z-krant